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« Dans quelques minutes, nous aurons atteint 
notre altitude de croisière maximale. Nous 

allons vous proposer une sélection de boissons ainsi 
qu’un menu gastronomique. »

Je me laisse aller contre le dossier de mon siège, 
détendue, et ferme les yeux avec satisfaction. Dans 
deux heures, nous atterrirons en Turquie et je serai enfin 
en vacances. Je ne peux même pas dire à quel point 
j’aspire à ces quelques jours de repos. Paresser près 
de la piscine, m’asseoir chaque jour à une jolie table, 
déguster des mets délicieux et vivre sans contraintes. 
J’en ai tellement besoin ! 

L’appareil met lentement le cap sur les vacances. 
Je regarde par le hublot et cligne avec délectation des 
yeux, éblouie par le soleil. Nous survolons une mer de 
nuages. Je laisse derrière moi l’Allemagne et la mono-
tonie de mon quotidien. 

De la main droite, je caresse la joue de ma fille 
Angelina. Elle est assise à côté de moi près du hublot 
et regarde fixement le fuselage de l’avion. Même mes 



8

Kerstin Emming

caresses ne parviennent pas à la sortir de ses pensées. 
Que peut-elle bien avoir en tête ? Je lui ai expliqué que 
nous prenions l’avion et que nous allions bientôt voir 
la mer. Mais elle n’a pas vraiment compris. 

Dans la rangée devant moi, Rainer, mon compa-
gnon, et mon fils Julian, âgé de quatorze ans, sont 
assis côte à côte. Ils complètent ensemble une grille 
de mots croisés dont ils n’ont pas trouvé toutes les solu-
tions. « Comment appelle-t-on une jeune fille noble au 
Moyen Âge ? » En dix lettres. Damoiselle. « Comment 
appelle-t-on une femme vénérée par l’Église ? » En 
six lettres. Une sainte. 

J’aime les écouter. Ils s’entendent à merveille. Tout 
va donc pour le mieux. Enfin... Je peux profiter de cette 
ambiance paisible, me laisser aller et rêver : au clapo-
tement d’une mer tiède, au bruissement des palmiers 
et à une brise estivale caressant ma peau. 

Rainer glisse sa main entre deux sièges et la pose 
sur mon bras, me tirant de ma rêverie. Il s’est redressé 
et me regarde par-dessus le dossier.

— Ma chérie, dit-il en souriant. Ne t’endors pas. 
Sinon, tu vas rater le délicieux menu gastronomique !

— Ah non, pas question ! dis-je en secouant la tête. 
Amusée, je lui applique une pichenette sur le nez. 
— Tu sais quoi, chéri ? Ce soir, nous serons installés 

sur la terrasse de l’hôtel et nous en profiterons au maxi-
mum. J’imagine tout ça à la perfection. Nous déguste-
rons un superbe repas, bercés par le bruit des vagues. Je 
prendrai du poisson et une salade, accompagnés d’un 
vin blanc sec. En dessert, je choisirai des fruits frais. 
Tu sais, j’adore ce genre de dîners décontractés. J’en 
rêve depuis des semaines ! 
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— Moi le premier. C’est notre premier voyage 
ensemble, remarque doucement Rainer d’une voix 
pleine de tendresse. Je suis si heureux que l’on soit 
tous ensemble, comme une vraie famille. 

— Que désirez-vous boire ? nous interrompt 
l’hôtesse, debout près de moi, arborant un sourire 
impérieux. 

— Je prendrai deux bouteilles d’eau, une pour moi 
et une pour ma fille ! 

— Pardon, je n’ai pas compris. Que voulez-vous ? 
Je répète, très irritée : 
— De l’eau, s’il vous plaît.
— Mais... on ne comprend rien à ce que tu dis ! s’ex-

clame Rainer, qui relève un peu la tête et me regarde 
d’un air surpris. 

— On ne comprend pas ce que je dis ? 
Je suis très énervée et je demande de l’eau pour la 

troisième fois. 
— Oui, plate, sans bulles. Et des noix. 
— Kerstin ! 
Rainer se lève subitement de son siège et enjambe 

Julian pour gagner l’allée. 
— Kerstin !
Il prononce mon nom plusieurs fois d’affilée. 
Pourquoi crie-t-il ainsi ? Que se passe-t-il ? 
C’est terrible, j’ai soudain très mal au bras gauche. 

Qu’y a-t-il ? Je n’ai jamais ressenti cela. L’eau ! Je 
l’attrape. Mais, flûte, la bouteille m’échappe des mains. 
J’ai la nausée. Je perds conscience. 

*
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— Reste bien calme. Nous serons bientôt de retour en 
Allemagne. Une ambulance nous attendra à l’aéroport. 

Rainer pose un baiser léger sur mon front et me 
caresse tendrement le bras. 

— Tout va bien, ma chérie. Ne t’inquiète pas ! 
— Où suis-je ? Comment ça... en Allemagne ? dis-je 

tout bas en regardant autour de moi avec irritation. 
Je suis allongée sur trois sièges de la dernière rangée, 

les jambes repliées. Rainer est accroupi près de moi 
dans l’allée. 

— Que se passe-t-il ?... Est-ce qu’on arrive bientôt ? 
— Oui, bientôt, mais nous ne descendrons pas !
— Quoi ? Nous ne descendons pas ? Nous rentrons 

en Allemagne tout de suite ? Mais pourquoi ? Et notre 
séjour en Turquie ? dis-je péniblement en bredouillant 
affreusement. 

— Un médecin qui était là t’a fait une injection. 
Il pense qu’il faut que tu rentres tout de suite en 
Allemagne. 

— Mais qu’est-ce qui m’arrive ? 
— Selon lui, tu as fait un AVC et tu as besoin de 

soins intensifs. Mais tout ira bien, j’en suis sûr !
— Les enfants, où sont-ils ? dis-je en redressant 

la tête pour les chercher du regard. Comment va 
Angelina ? 

— Ils vont bien, ma chérie. Viens, allonge-toi. Voilà, 
je mets le coussin sous ta tête. Ce sera plus confortable. 

Je laisse alors ma tête retomber et tente de respi-
rer à fond. Tout est tellement invraisemblable. J’ai 
l’impression d’être la spectatrice d’un film dont je ne 
comprends pas le scénario. Mon corps, ma tête, rien ne 
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fonctionne plus correctement, et mon bras gauche me 
fait terriblement mal. 

— Un AVC ? Pourquoi est-ce que j’ai fait un AVC ? 
Rainer ? Ce n’est... pas possible. Le médecin s’est peut-
être trompé.

Rainer me sourit. 
— Oui, c’est peut-être le cas. Nous verrons ce que 

les médecins de la clinique diront. Dors un petit peu. 
Tu as besoin de repos. 

— Tu ramèneras... les enfants à la maison ? Si... je 
dois rester à la clinique ? 

— Oui, bien sûr, je suis en vacances. Ne te fais pas 
de souci. Crois-moi, nous nous débrouillerons. Pense 
uniquement à toi, je m’occupe du reste. 

Je souris. Je suis si heureuse qu’il soit là. Mais 
j’éprouve une terrible déception. Je viens d’avoir un 
accident vasculaire cérébral. J’ai du mal à y croire. 

J’ai trente-neuf ans et je suis en parfaite santé. Cela 
doit être une énorme erreur. J’en suis sûre. Le médecin 
présent à bord a dû se tromper. Ah ! bravo, avec son 
diagnostic erroné, il m’a gâché, non, je veux dire, il 
nous a gâché notre merveilleux voyage !

Des images de plages magnifiques défilent devant 
mes yeux. J’étais si heureuse de partir en vacances, 
et maintenant, tout est fini. Qui sait quand je pourrai 
repartir dans le Sud ? 

Espérons au moins que l’assurance annulation fonc-
tionnera pour que nous soyons remboursés. 

« Dans quelques minutes, nous commencerons notre 
descente vers Antalya... » 

Génial, pour moi, ce n’est qu’une escale.
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Je suis profondément déçue et je sens des larmes 
couler sur mes joues. La clinique au lieu de la plage. 
C’est très dur à avaler. Mais je me sens tellement 
faible... 

*

— Madame Emming, nos soupçons sont confir-
més : vous avez fait un AVC qui a touché l’hémisphère 
gauche du cerveau. Tel que les choses se présentent, le 
médecin qui se trouvait à bord vous a sauvé la vie. Il 
a fait de son mieux compte tenu des circonstances.

Je suis allongée sur un lit d’hôpital et j’ai l’im-
pression que ces phrases me parviennent à travers du 
coton. Je suis de retour sur la terre ferme. Moi, Kers-
tin Emming, petite, extrêmement mince, aux cheveux 
blonds et courts, dont chaque muscle du corps est 
exercé. 

Je porte volontiers une tenue décontractée – jeans et 
sweat-shirt –, mais parfois aussi des escarpins et une 
minirobe. Je me maquille toujours et j’aime avoir les 
ongles vernis. Je me sens souvent submergée, dépassée 
et fatiguée, mais je suis une femme heureuse et active. 

« Un AVC ! La vie sauve. De la chance... »
Ces mots trottent dans ma tête. Je suis trop jeune 

pour cela. Est-ce que j’ai failli mourir ? 
— Vous allez rester un moment chez nous. Ensuite, 

nous trouverons une place pour que vous puissiez béné-
ficier d’une rééducation appropriée. 

Je redeviens brutalement lucide : 
— Une rééducation ? Non, je ne peux pas. J’ai... 
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deux enfants, dont il faut s’occuper. L’un des deux est... 
malade. Je dois rentrer dès que possible. 

Mes phrases manquent de clarté et je balbutie. 
Le médecin est un homme d’un certain âge, grison-

nant, qui porte des lunettes foncées et toutes rondes. 
Il arbore une moustache amusante qui frémit lorsqu’il 
parle et me regarde d’un air sceptique. 

— Je pense que vous devez d’abord récupérer. Et 
pour cela, il faut du temps. Alors, détendez-vous. Le 
reste, nous nous en occupons. 

— Docteur, vous ne me comprenez pas ! 
Je m’efforce de poursuivre et je fais un immense 

effort pour formuler des phrases compréhensibles. 
— Je ne peux pas suivre de rééducation... et je ne 

peux pas non plus rester ici. J’ai une fille qui est malade 
et qui... a vraiment besoin de moi. 

Le médecin pose la main sur mon bras pour m’apai-
ser. Mais je m’en rends à peine compte. 

— Quand pourrai-je sortir, d’après vous ? 
Je continue de bafouiller. 
— Madame Emming, reposez-vous, s’il vous plaît. 

Croyez-moi, c’est le mieux que vous puissiez faire 
pour votre fille. 

Me reposer ! Je ne sais même plus quand cela m’est 
arrivé la dernière fois. Les gens vous disent toujours 
ça avec tant de légèreté. Mais il y a des périodes de 
vie durant lesquelles il n’y a même pas de place pour 
ce mot. 

— Vous êtes ici entre les meilleures mains qui soient, 
poursuit le médecin. Pensez à vous. On va prendre soin 
de vous. 
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Il m’adresse un clin d’œil d’encouragement et me 
sourit. 

Penser à moi ? Comment ? J’ai des responsabili-
tés. Je n’ai pas pensé à moi depuis longtemps. C’était 
peut-être une erreur, et j’aurais dû écouter les signes 
plus tôt. Mais maintenant, il est trop tard. Je suis dans 
un lit d’hôpital et je peux à peine bouger. 

Lorsque le médecin quitte la chambre, je m’efforce 
de retrouver mon calme d’une façon ou d’une autre. 
De la main droite, je m’empare prudemment d’une 
tasse de tisane à la camomille et bois à petites gorgées. 
Les souvenirs me reviennent en mémoire. 

Je trouve que j’ai eu une belle enfance. J’ai grandi 
dans une ferme dans la région de la Ruhr, avec ma 
sœur Silvia, d’un an ma cadette. Nous avions beau-
coup d’animaux. J’adorais particulièrement notre 
chienne Dora, de la race des bergers allemands, avec 
laquelle je pouvais jouer durant des heures. Je l’ai 
aimée de tout mon cœur, je l’ai nourrie et brossée, 
et je faisais en sorte qu’elle soit à mes côtés le plus 
souvent possible. 

À l’époque, je disais que je souhaitais devenir 
vétérinaire, que je pourrais alors m’occuper de plein 
d’animaux. Cela faisait souvent sourire mon père. 

— Tu peux commencer dès maintenant, me disait-il 
en me tendant le râteau pour que je nettoie les écuries. 
Peut-être voulait-il décourager ma vocation. Mais cela 
ne fonctionnait pas, car je m’acquittais volontiers de 
cette tâche. 

J’étais tout simplement heureuse lorsque j’étais 
entourée de nos animaux. 
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Malheureusement, je ne suis pas parvenue à exer-
cer la profession de mes rêves. Mes parents pensaient 
qu’après mon brevet des collèges, je devais entrer en 
apprentissage. C’est ainsi que je suis devenue coif-
feuse, ce qui ne me déplaisait pas. J’ai fini par diriger 
un salon à Gelsenkirchen. 

— Personne ne fait d’aussi belles coupes que toi, 
m’a complimentée un jour un jeune homme qui travail-
lait dans les mines. 

J’étais très fière, et lorsqu’il m’a invitée à dîner dans 
une pizzeria, j’ai immédiatement accepté. Après un tel 
compliment, il m’aurait été difficile de refuser...

Notre histoire ne s’est pas arrêtée là. Je suis aussitôt 
tombée amoureuse d’Andreas. Six mois plus tard, nous 
officialisions notre relation. 

— Ça ne va pas marcher, a murmuré ma mère à mon 
oreille trois minutes avant la cérémonie. 

Elle nous servait de témoin et ne le trouvait pas 
« convenable ». Mais je ne voulais rien savoir. Comme 
toutes les filles, je ne voulais pas écouter ma mère.

J’avais vingt et un ans, je me trouvais très mûre et 
voulais absolument être indépendante – et ce que ma 
mère pensait m’était complètement égal. Pire encore, 
elle ne devait surtout pas avoir raison. 

Quatre ans plus tard, notre fils Julian est venu 
au monde. J’avais désormais compris que ma mère 
n’avait pas complètement tort. Car Andreas buvait 
beaucoup. À quel point, je ne le savais pas. Cepen-
dant, cela suffisait à faire battre de l’aile notre couple. 
Chaque nouvelle gorgée d’eau-de-vie le rendait plus 
agressif. 
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Deux ans après la naissance de Julian, ne supportant 
plus de vivre auprès d’un homme alcoolique et inca-
pable de se contrôler, j’ai mis fin à tout cela ! Après 
une violente dispute, je suis partie avec Julian. 

J’étais désormais une mère célibataire, soulagée 
de ne plus avoir à supporter les désagréments de la 
vie avec mon mari, mais surprise que mon existence, 
partagée entre le travail et l’éducation de mon fils, soit 
désormais aussi difficile. 

À l’époque, je ne savais pas que les choses allaient 
empirer. 

— Bonjour, madame Emming, je dois vous réveiller 
un bref instant. Il est l’heure de prendre vos comprimés.

L’infirmière, Inge, se tient debout près de mon lit 
et me ramène en douceur à la réalité de mon présent. 

— Vous ne m’avez pas réveillée. J’étais juste... plon-
gée dans mes pensées. Quand on a du temps, beaucoup 
de choses... vous passent par la tête. Je dois y mettre 
de l’ordre. 

L’infirmière rit. 
— C’est vrai. C’est ce que me disent beaucoup de 

patients. 
Elle continue de bavarder tout en remplissant de 

comprimés colorés les piluliers posés sur ma table 
de nuit. 

— Cela me ferait du bien aussi de réfléchir et de 
remettre de l’ordre dans mes pensées. Mais je n’en ai 
pas le temps. Vous, maintenant, vous en avez la possi-
bilité. Ce n’est pas le moment le plus facile, mais il 
faut en profiter. 

Elle effleure mon bras pour m’encourager. 
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— Voilà, je m’en vais. Vous pouvez continuer de 
réfléchir et faire le tri. Bon courage !

— Ah ! vous savez, ce ne sont pas toujours les meil-
leures pensées qui remontent. Ce sont souvent les plus 
angoissantes. 

— C’est vrai, admet l’infirmière, qui s’éloigne et se 
retourne pour me regarder une fois arrivée à la porte. 
Mais vous savez, les crises, on les surmonte. Et vous 
y êtes parvenue jusqu’ici. 

Je soupire. 
— J’espère que vous avez raison. Parce que jusqu’à 

présent, ma vie n’a pas été si facile. D’ailleurs, je viens 
de faire un AVC... à quarante ans. 

Inge me sourit gentiment et revient vers moi. 
— Oui, mais souvent cela se produit encore plus tôt. 

Souhaitez-vous en parler ? 
Je secoue la tête. 
— Non. Vous avez beaucoup à faire. Je vais réfléchir 

à tout ça. Nous verrons si je trouve des réponses. 
Elle m’adresse un clin d’œil de connivence et me 

fait un signe de la main une fois près de la porte. Quelle 
infirmière adorable ! 

Je me remets à penser à ma vie, au moment où je 
me suis séparée d’Andreas. Six ans après mon mariage, 
tout était fini. Je vivais avec Julian dans un petit appar-
tement à Gladbeck, je survivais grâce à un emploi à 
mi-temps et j’étais plutôt déçue de l’existence. 

À l’époque, je pensais souvent à la phrase de ma 
mère : « Ça ne va pas marcher. » J’aurais dû l’écouter !

Mais en ce temps-là, ressasser le passé n’était pas 
plus utile qu’aujourd’hui. Je devais m’adapter à ma 
nouvelle vie, et c’était justement ma mère, qui ne 
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m’avait heureusement jamais reproché mon mariage 
malheureux, qui m’apportait son soutien. 

En effet, après une période de séparation difficile, 
elle voulait que je recommence à sortir. 

— Tiens, accompagne-moi au bowling, aujourd’hui, 
avait-elle insisté, un jour. 

Et tiens, surprise : le fils de ses amis était là, lui 
aussi ! Il s’appelait Bernd, travaillait comme contre-
maître dans un grand groupe de l’industrie chimique 
et cherchait justement une compagne ! Manifestement, 
ma mère le trouvait parfait pour moi et avait comploté 
avec ses parents. Mais je n’en savais rien. Je voulais 
simplement jouer au bowling et je suis tombée dans le 
piège qu’elle m’avait habilement tendu. 

En effet, Bernd m’a énormément plu. Il avait 
cinq ans de plus que moi et se comportait exactement 
comme j’aurais aimé qu’Andreas le fasse. Il ne buvait 
pas, restait à la maison le soir et se montrait conscien-
cieux dans son travail. De plus, il était tendre, patient, 
réfléchi, très responsable et me traitait avec une grande 
gentillesse. Un gendre idéal pour ma mère et un homme 
merveilleux pour moi. 

Bernd et moi avons bientôt formé un couple, et, 
lorsque j’ai voulu de nouveau me marier sans attendre, 
cela n’a pas posé de problème à mes parents. 

— Vous êtes parfaitement assortis. Cette fois, c’est 
pour la vie, s’est réjouie ma mère. 

— Et tu sais désormais où tu vas, a ajouté mon père. 
Ce qui a suivi ressemblait à une idylle. Nous nous 

sommes mariés en mai et nous avons aussitôt acheté 
un petit pavillon. Pour que nous puissions nous en 
sortir financièrement, les parents de Bernd se sont 
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installés avec nous. Nous nous sommes installés au 
rez-de-chaussée et mes beaux-parents dans le sous-sol 
aménagé. 

— Comme ça, il y aura quelqu’un pour s’occuper 
de Julian et tu pourras continuer à travailler, a affirmé 
Bernd, triomphant, tout en m’adressant un sourire 
radieux. 

Tout se passait à merveille et j’ai bientôt arrêté 
la pilule, me faisant une joie à l’idée de fonder une 
nouvelle famille. Mon existence était parfaite !

Mais ce tableau idéal n’a pas duré longtemps. 
Plusieurs ombres ont surgi au tableau. Tout d’abord, 
la grossesse tant désirée ne s’est pas déroulée comme 
prévu. J’ai fait une fausse couche au cours du troisième 
mois. Un matin, j’ai eu des saignements et éprouvé de 
douloureuses contractions. Plus tard, le gynécologue 
m’a dit que j’avais perdu mon bébé. J’en ai éprouvé 
une peine infinie et je ne suis pas retombée enceinte, 
ce qui a mis notre couple à rude épreuve. 

De plus, ma relation avec ma belle-mère n’était 
pas simple. Elle se montrait extrêmement gentille 
avec moi et Julian depuis le début, mais s’immisçait 
constamment dans notre existence, insinuant dès que 
possible que je ne prenais pas assez soin de son fils. 

Bernd n’était pas capable de se débrouiller seul et 
avait besoin de l’aide de sa mère pour tout. Et comme 
j’étais là, je devais désormais me conformer à ses habi-
tudes. Dès le matin de bonne heure, il fallait préparer 
les vêtements qu’il porterait, lui servir telle ou telle 
chose à tel moment de la journée et, surtout, éviter 
de l’ennuyer avec une quelconque tâche domestique. 
Encore moins l’importuner avec l’entretien du jardin. 
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— Berni travaille tellement, répétait en permanence 
sa mère, me poussant chaque jour à tout prendre en 
charge et à ne jamais le mettre à contribution.

Je m’occupais aussi de Julian, faisais le ménage, 
entretenais le jardin, cuisinais, faisais les courses, et 
cela en étant constamment de bonne humeur, parce que 
Berni ne devait pas être contrarié. 

— Il aime que l’on soit positif, répétait ma belle-mère.
Et je m’efforçais aussi de faire de mon mieux dans 

ce domaine et d’avoir toujours le sourire pour qu’il se 
sente bien. 

Lorsque j’ai appris, au bout d’un an, que j’étais de 
nouveau enceinte, j’ai nourri l’espoir que notre exis-
tence ne tourne plus uniquement autour de la satisfac-
tion des besoins de mon mari. 

Cela a été le cas. Toute la famille était enchan-
tée et Bernd s’est montré encore plus attentionné. 
Il était adorable, ne me laissait aller travailler qu’à 
contrecœur, craignant que je ne prenne des risques, 
et rien ne le préoccupait plus au monde que l’arrivée 
de notre bébé. 

Pourtant, ma grossesse ne s’est pas déroulée sans 
complications. Comme la première fois, j’ai de nouveau 
souffert de terribles douleurs. Mais cette fois, elles 
ne sont survenues qu’au cours de la vingt et unième 
semaine. Cela m’a complètement bouleversée. À titre 
préventif, j’ai aussitôt été hospitalisée et j’ai dû rester 
alitée. J’avais très peur de perdre à nouveau mon enfant 
et le fait d’être placée sous surveillance médicale me 
rassurait. 

Bernd me rendait visite chaque jour après le travail 
et tentait de me distraire. 
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— Cette fois, tout ira bien. Je le sens, répétait-il, ce 
qui me redonnait courage. Nous allons avoir un enfant 
magnifique. Sois encore un peu patiente. 

J’ai tenu bon, jusqu’au moment où j’ai senti, un 
matin, une douleur lancinante. Aussitôt après, mon lit 
était trempé. Je savais ce que cela signifiait : la poche 
des eaux s’était rompue quatre semaines avant la date 
d’accouchement prévue. 

Affolée, j’ai appuyé sur le signal d’alarme. 
Quelques instants plus tard, deux infirmières sont arri-
vées dans ma chambre. Tout s’est passé très vite. Une 
obstétricienne a accouru. J’ai été transférée en salle 
d’accouchement. Je pleurais, car j’avais très peur de 
revivre une catastrophe et de perdre de nouveau mon 
bébé. J’ai aussitôt reçu une injection d’ocytocine pour 
déclencher l’accouchement et Bernd est arrivé peu de 
temps après, très stressé. Quelqu’un était allé le cher-
cher à son travail. 

Les heures qui ont suivi ont été très pénibles, car je 
n’avais absolument aucune contraction. 

— Vous devez bouger, m’a conseillé l’obstétricienne.
J’ai alors gravi et descendu l’escalier de la clinique 

au bras de Bernd. Malgré tout, je n’ai pas eu de 
contractions. 

Lorsque j’ai de nouveau été placée sous monitoring 
fœtal, j’ai remarqué une tension croissante. 

En salle d’accouchement, les événements se sont 
précipités. Je me suis aperçue que tout le monde 
semblait terriblement démuni. Nous étions un dimanche, 
l’équipe médicale était réduite, et trois autres femmes 
étaient sur le point d’accoucher. 
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— Les battements du cœur du bébé sont faibles, m’a 
informée avec concision l’obstétricienne. 

— Faites-moi une césarienne, l’ai-je presque 
implorée. 

Mais elle a secoué la tête. 
— Essayons d’abord par les voies naturelles. 
Une phrase, et elle s’est de nouveau évaporée. 
— Mais...
J’ai voulu insister, puis Bernd m’a pressé la main.
— Chut, a-t-il murmuré. Laisse, elle sait ce 

qu’elle fait. 
Je n’en étais déjà plus si sûre depuis un long moment, 

mais je n’ai pas voulu dramatiser. Peut-être devait-elle 
intervenir en urgence auprès d’une autre femme. Pour-
tant, je me suis sentie délaissée alors que j’avais très 
peur et, ayant perdu confiance, j’ai imaginé le pire. 

Bernd m’a rassurée : 
— Ce sont des spécialistes. Tu es en de bonnes 

mains. Tu peux leur faire confiance. 
J’avais on ne peut plus envie de rester confiante, 

mais la pagaille qui régnait ne m’y incitait pas. 
La douleur que j’ai ressentie quelques instants plus 

tard m’a presque coupé le souffle. J’ai pensé un bref 
instant que j’allais mourir. 

J’avais déjà un enfant. J’avais également accou-
ché de Julian par les voies naturelles, et cela avait été 
douloureux. Mais cette fois-ci, c’était différent. C’était 
d’une grande brutalité. 

— Que se passe-t-il avec mon bébé ? 
Je gémissais plaintivement parce que je ne savais 

comment endurer ce calvaire. Bernd me serrait contre 
lui et pleurait. Il souffrait avec moi. 
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Lorsque la douleur a enfin diminué, j’ai espéré que 
mon enfant était sur le point de naître. 

Je me suis réjouie trop tôt. Un très long moment 
s’est encore écoulé avant la naissance. Des heures de 
douleurs, ponctuées par mes cris et mes gémissements, 
et les paroles affectueuses et apaisantes de Bernd. Il 
me caressait, repoussait mes cheveux sur mon front 
trempé de sueur et me répétait combien il m’aimait et 
aimait le bébé. 

Pendant tout ce temps, le personnel de la clinique 
s’est agité fiévreusement autour de moi. Mais j’étais 
bien trop épuisée pour observer ou analyser ce qui se 
passait. Je souhaitais simplement que toute cette effer-
vescence retombe. 

Pourtant, tout cela n’a pris fin qu’après une violente 
contraction, qui surpassait en intensité celles qui avaient 
précédé : le bébé est enfin sorti. 

Quelques instants plus tard, j’ai pu tenir mon enfant 
dans mes bras. Trente-six heures s’étaient écoulées 
depuis que j’avais appuyé sur l’alarme. 

J’étais complètement épuisée et j’aspirais seule-
ment à me laisser aller complètement. Mais j’ai pris 
ma petite fille dans mes bras ; je voulais serrer cet être 
minuscule contre moi, le caresser et l’embrasser. Elle 
était toute petite et adorable, couverte d’un fin et doux 
duvet blanc. 

Mais son visage a attiré mon attention. Malgré mon 
épuisement, j’ai de nouveau éprouvé une frayeur. Il 
était bleuâtre. 

Le médecin qui se tenait près de moi a semblé lire 
dans mes pensées. 
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— Cela arrive lorsqu’un accouchement a été très 
long, m’a-t-il dit d’un ton apaisant en reprenant ma 
petite fille. 

Elle était si délicate qu’elle devait être placée en 
couveuse pendant un certain temps. J’ai aussitôt cessé 
de m’inquiéter pour la couleur de son visage puisque 
cela était apparemment sans gravité. 

J’ai regardé en souriant le médecin s’éloigner avec 
mon enfant dans les bras. J’étais rassurée. 

— Je te suis tellement reconnaissant. Tu as vrai-
ment été à la hauteur, a soufflé Bernd à mon oreille. 

Il m’a embrassée sur le front. J’étais heureuse et je 
me suis endormie avec béatitude. Ma vie était enfin 
devenue un rêve. 

*

Nous avons baptisé notre petite fille Angelina. 
C’était le bébé le plus sage du monde. Elle ne criait 
pas, dormait beaucoup et, lorsqu’elle ouvrait les yeux, 
elle me fixait toujours calmement. 

Julian était très différent. C’était un enfant agité 
et bruyant, qui m’avait laissé très peu de répit au 
début. En revanche, Angelina se faisait à peine 
remarquer. Elle était si paisible que le matin, je 
pouvais m’occuper tranquillement de Julian avant 
de la sortir du lit. 

— Vous avez de la chance, avec cet enfant, nous a 
avoué ma belle-mère au bout de quelques jours. On 
ne l’entend presque pas. Je n’ai encore jamais vu de 
bébé aussi calme. 
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— Attendez, ça ne devrait pas durer, ai-je répondu. 
Pourtant, rien n’a changé. Angelina restait anorma-

lement calme, beaucoup trop calme. Cela m’a particu-
lièrement frappée lorsqu’elle a été vaccinée. 

Pendant que j’attendais notre tour, la tenant dans 
mes bras, j’ai entendu le cri déchirant d’un autre jeune 
patient qui nous précédait. Je m’attendais alors à ce 
que ma fille proteste aussi bruyamment. Mais Angelina 
n’a même pas émis un son au moment de la piqûre. 

— En voilà une petite fille sage et patiente ! Je 
voudrais avoir davantage de patients comme elle, a 
déclaré le pédiatre.

Ma minuscule princesse était demeurée si imper-
turbable que c’était difficile à croire. C’est à cette 
occasion que je me suis demandé pour la première 
fois si elle était réellement de nature très calme ou si 
elle avait un problème. 

— Elle ne tient pas ça de moi, docteur, ai-je répondu 
doucement, espérant par cette phrase anodine soula-
ger ma propre inquiétude. 

Le pédiatre a deviné ce que je ressentais. 
— Ne vous inquiétez pas, madame Emming. Plus 

tard, vous vous souviendrez volontiers de cette période 
paisible. Bientôt, votre fille vous en fera voir de toutes 
les couleurs. Profitez-en, tant qu’elle est encore aussi 
équilibrée et épanouie.

J’ai souri, caressé la joue de ma petite fille et me 
suis réjouie de ces paroles. 

— Vous savez, tous les enfants n’évoluent pas au 
même rythme. Angelina est une enfant prématurée et 
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elle a un léger retard de développement. Mais cela va 
s’arranger. Soyez patiente. Elle va le combler. 

— J’aimerais le croire, docteur, ai-je répondu, 
reconnaissante. 

Pourtant, j’éprouvais encore une grande incertitude 
et j’ai donc insisté : 

— Mais regardez ses mains. Elle les bouge à peine. 
Cela m’inquiète souvent. 

Le médecin a saisi délicatement les petits doigts et 
fait pivoter lentement le poignet dans un sens, puis 
dans l’autre. 

— Je ne vois rien d’anormal. Mais ne manquez pas 
le prochain rendez-vous. Je l’examinerai de nouveau. 

— Elle ne marche pas non plus à quatre pattes, ai-je 
poursuivi. Docteur, ce n’est pas normal. 

— Mais si, mais si, a une fois de plus tenté de me 
rassurer le médecin. Les enfants se développent suivant 
des rythmes très différents, souvent par à-coups. Ne 
vous inquiétez pas. 

Lorsque j’ai rhabillé Angelina, quelques instants 
plus tard, je ne me sentais pas pour autant rassurée. 
Je n’étais pas certaine que ma fille fût en bonne santé. 
Mais je doutais également de mon ressenti. 

— Tu vois souvent tout en noir, me disait mon père, 
autrefois. 

Je n’avais peut-être pas changé. Et il fallait que 
cela cesse...

— Tu ne devrais pas te faire autant de souci, me 
conseillait également Bernd. Lorsqu’on a des enfants, 
il faut rester positif. 

Il avait raison. Je devais arrêter d’être d’humeur 
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négative et plutôt penser de manière positive en me 
montrant confiante. 

Au cours des semaines suivantes, j’ai chanté plusieurs 
fois par jour sa chanson préférée à Angelina : Tous les 
oiseaux sont déjà là. Elle l’aimait particulièrement. 

C’est du moins ce que je pensais, même si elle ne 
bougeait pas en l’entendant. Elle était encore si petite. 
Mais bientôt, cela changerait, et elle chanterait avec 
moi, sans aucun doute. 


